Стив смотреть онлайн

В 1996 году на фоне суровых британских пейзажей разворачивается драма исправительной школы для мальчиков, чье существование оказывается под угрозой из-за грядущих правительственных реформ. Приезд съемочной группы, нацеленной на создание откровенного документального фильма о буднях учреждения, становится для директора Стива последним шансом продемонстрировать ценность его работы и отстоять школу. Однако по мере погружения в процесс съемок внутреннее напряжение Стива начинает нарастать, его методы управления и собственная психическая устойчивость подвергаются суровым испытаниям. Камера беспристрастно фиксирует, как его первоначальная решимость и вера в свою миссию постепенно сменяются одержимостью и паранойей, что не ускользает от внимания как сотрудников, так и воспитанников, создавая в стенах заведения гнетущую, взрывоопасную атмосферу. Центральным элементом этой сложной головоломки становится судьба молчаливого и закрытого подростка Шая, чье упорное молчание и отстраненность бросают вызов всем попыткам педагогов до него достучаться. Документалисты, стремясь раскрыть истинную суть жизни в стенах этого учреждения, все глубже погружаются в историю мальчика, пытаясь понять причины его глубокой травмы. Постепенно личная драма Шая и нарастающий кризис директора Стива переплетаются в тугой узел, где профессиональный долг, человеческое сострадание и скрытые демоны прошлого сталкиваются в неумолимом противостоянии. Фильм внутри фильма превращается не просто в хронику возможного закрытия школы, а в пронзительное исследование хрупкости человеческой психики, последствий подавленных травм и той тонкой грани, что отделяет попытку исправить чужие жизни от необратимого их разрушения, оставляя зрителя с вопросом о том, что на самом деле скрывается за фасадом порядка и дисциплины.